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In der Normalität des Café Centrale an der Piazza kann man nicht vermuten, daß in einer Wohnung zwei Geschosse darüber Fil​me von Fellini, Antonioni, Taviani und Tarkovskij entworfen wur​den. 

Hier lebt Tonino Guerra, einer der berühmten Geschichten-Erzähler Italiens.

Die Kleinstadt, einige Kilometer westlich von Rimini, breitet sich vom Hügel mit dem Kastell in die Ebene aus: Sant´ Arcangelo di Romagna: Sant´ Arcangelo di Romagna. Einmal im Jahr entfaltet sich dort in den Gassen, auf dem Hauptplatz und einem Sportplatz das größte Theater-Festival Italiens. Als Fremder wundert man sich, warum es gerade hier zustandekommt. Aber die Kleinstadt hat eine literarische Tradition. Hier lebte und lebt eine erstaunliche Zahl von Poeten. Weil die  Grenzlinie zwischen Amateuren und Profis unklar ist, auch Frisöre Gedichte schreiben, ist für ihre Einbettung ins Volk gesorgt. Und dies wiederum führt dazu, daß die Literaten sich wohl fühlen, selbst als Profis hier wohnen bleiben und in Rom, wo sie meist ihr Brot verdienen,  kaum mehr als ein Zimmer haben.  

Tief und bequem sitzt Tonino Guerra, 65, in seinem uralten Ledersofa. Seine Frau tritt ins Zimmer, eine Russin, um einiges jünger als er, man hat die Vorstellung, daß sie nie aufhört,  freundlich zu lächeln.  Zwei junge Leute möchten den Meister sprechen. Sie wollen Schauspieler werden, sagen sie. Wie habe man das anzustellen? - Tonino Guerra erklärt ihnen bescheiden, er sei keiner, er schreibe Drehbücher. - "Aber wir wollen Schauspieler werden." -  "Dann meinen sie wohl etwas anderes." - Sie verstehen nicht, daß bei Tonino Guerra nichts direkt läuft. 

Das ist seine Methode. Erst die Umwege sind in der Lage zu enthüllen, daß am Schauspieler  mehr sein müsse als der Weg von A nach B. Aber die jungen Leute insistieren auf der geraden Linie. Doch Tonino Guerra sagt nie, welche Schlüsse aus einer Andeutung zu ziehen sind - in all seinen Geschichten. Interpretieren muß jeder selbst, das ist sein Teil der Arbeit. Ohne Umwege wird der Weg zu eng. 

Ob sie Drehbücher schreiben sollen. - "O, nein, das will ich überhaupt nicht sagen" - aber sie verstehen nicht. Jürgen Heinemann, der Fotograf, hält die Szene fest: den am Problem kauenden Tonino Guerra, einen fast gelangweilt sich räkelnden jungen Mann und ironisch im Hintergrund den zuhörenden Architekten Claudio Lazzarini, einen Mitbürger des Meisters. 

In der Zuspitzung der Szene geschieht die dramaturgische Wende:  "Freunde, wir reden in 10 Jahren wieder miteinander." Und als  Mephisto wirft er die beiden kurzatmigen Studenten, die vielleicht nur seine Protektion suchen, ins Leben hinaus. 

Die Erfahrungen Tonino Guerras lassen sich nicht so einfach vermitteln, wie es in gängigen Gesprächen über Erziehung und Lernen unterstellt wird.  Wenn man seine Antennen nicht ausfährt, verweigert sich Tonino Guerra. Seine  Geschichten sprechen ihre eigene  Sprache, keine subjektiv unzugängliche, aber eine komplexe, um deren Zugang man sich mühen muß. Sie übersetzen sich nicht selbst. Wer sich nicht in sie hineinhört, bleibt draußen. 

So sehen auch seine Filme aus. Zum Beispiel >Amarcord<, in dem er und  Federico Fellini ihre Erfahrungen der Stadt-Landschaft von Rimini synthetisierten und symbolisch ausdrückten.

Wenn man das gemütliche Gesicht des alten Mannes vor sich sieht, denkt man, er erzähle nun ausgebreitet, wie es alte Leute lieben, Geschichten. Aber dann erkennt man überrascht, daß er einer  der knappsten aller Erzähler ist. "Die Deutschen hatten mich entführt  und in ein KZ gesteckt. Wißt ihr, woran  ich bemerkte, daß der Krieg wirklich zu Ende war? Ich sah einen Schmetterling und entdeckte, daß ich ihn nicht mehr aufessen wollte."

Er braucht immer nur ein paar Sätze. Flavio Niccolini, ebenfalls Drehbuch-Autor und Schriftsteller in Sant` Arcangelo, erzählt mir einen Tag später, in einer Runde hätten die Freunde Tonino einmal gefragt:  "Warum erfindest du immer so kurze Geschichten?" -  Achselzucken. - "Tonino, die  langen verkaufen sich besser!" - Er lacht. "Was passiert," fragt er zurück, "wenn die Geschichte länger wird?" - Nachdenken. - "Es passiert etwas." - "Um so besser." - "Nein, dann stirbt die Frau." - "Es wird eine rührende Geschichte." - "Ich weiß, aber ich will nicht, daß sie stirbt. Ich möchte, daß sie am Leben bleibt." Und Flavio Niccolini kommentiert: darin sei Tonino Guerra ein echter Romagnole. 

Die Ebene von Geschichten, oft mit fünf Sätzen erzählt, ist seine Denkweise. Er sieht die Welt als eine Unendlichkeit von Geschichten. Auch als er zwei Tage später im Hörsaal der Kunstakademie von Urbino, eingeladen vom Dramaturgie-Dozenten, zwei Stunden lang >Vorlesung< hält, sprüht sein Vortrag von Geschichten. Viele davon hat er schon hundertmal erzählt und erinnert mich darin an den  Reporter Egon Erwin Kisch: er bastelt an ihnen herum, erfindet neue Versionen, fügt winzige Tönungen hinzu. Fehlt ihm ein Mosaikstein, streckt er die Hand aus - zu seiner Frau. Sie hört immer noch, wie beim ersten Male, fasziniert und traumversonnen zu, jetzt mitten unter den Studenten - sie arbeitet bei allen seinen Geschichten mit: einfühlend und intelligent reicht sie ihm das Stückchen, das er jetzt wie ein Gewürz benötigt, herüber.   

"Acht junge Leute scharren auf dem Boden. Ein Baum entsteht. Ein Apfel. Ein Mädchen schleckt daran." Seine Geschichten sind so kurz und poetisch, weil ihn zeitlebens das Gedichteschreiben beschäftigte. Er begann als Dichter. Nach der Rückkehr aus der faschistischen Verschleppung nach Deutschland, studierte er in Urbino an der Universität. Dann arbeitete er im Dorf Savignano sechs, sieben Jahre als Lehrer. Dort schrieb er Dialekt-Gedichte für romagnolische Bauern. Carlo Bo, Rektor der Universität Urbino, unterstützte ihn mit einem Vorwort für seinen ersten Gedicht-Band, dessen Druck er selbst finanzierte. "Dann ging ich nach Rom, für den Preis einer Hure, schrieb und schrieb, unendlich vieles, was niemand wollte." Zwölf Jahre mußte er sich durch einen Dschungel durchbeißen. "Erst mit 45 Jahren kam der Erfolg." 

Dreimal im Monat lehrt er - ohne Honorar - in der freien Felsenstadt San Marino - in der Hoffnung, den reichen Kleinstadt-Staat mit seinen 25 000 Einwohnern dafür gewinnen zu können, eine Filmschule und eine Zeitschrift aufzumachen. "Schickt Telegramme! Zeigt, daß ihr fähig seid, etwas zu machen. Streitet euch nicht um Überflüssiges!"  

Sein Beruf sei schwer erlernbar. Nach etwas Hin und Her läßt er sich von den Studenten zu einigen Ratschlägen herausfordern. "Zuerst muß man sich selber wachsen lassen." - Was heißt das? - "Sein Gedächtnis für gesehene Bilder entwickeln. Um dann Bilder in sich selbst zu sehen. Das Vorstellungsvermögen entwickelt sich nur, wenn etwas innen ist. Man braucht Gedächtnis und Imaginationsvermögen. Bunuel kam immer eine halbe Stunde früher und fragte: Was hast du gesehen? Die Fantasie muß genährt werden. Dazu muß man leben lernen. Herumlaufen. Macht Notizen! Sammelt euer Gedächtnis! So gehe er jeden Tag schon morgens mit der Zeitung um. Tausend Meter zu gehen, bedeutet, die Muskeln zu stärken. Genauso muß man das Gedächtnis stärken." 

Es stört ihn nicht, daß alle Welt von Fellini spricht, aber außerhalb von Italien kaum einer von ihm, seinem Drehbuchschreiber. Er weiß, daß es zum Beruf gehört. Allerdings gehört er in Italien, laut Umfrage zu den tausend bekanntesten Personen. 

Welchen Anteil hat er an den Filmen? In jedem stecken 5o, 6o Ideen, die  gemeinsam erarbeitet sind. Die Hälfte stamme vom Drehbuchautor - "sonst hätte der Filmemacher ihn nicht geholt." Der Drehbuchautor setzt sie um. Die Worte sind das wenigste dabei. Seine Idee war zum Beispiel in >Amarcord< "der verrückte Bruder, den die Familie aus dem Irrenhaus zum Sonntagsausflug aufs Land abholt und der dann plötzlich auf einen hohen Baum klettert. Da steht er nun dort oben, wo die Krone die Wolken berührt, und schreit unaufhörlich: >Ich will eine Frau!< Unten stehen die Geschwister, verstört, fassungslos, aber  der Großvater grinst und sagt lakonisch: >Eigentlich hat er Recht<." Bei einer solchen Geschichte kann man weiterdenken, etwa an Basaglia und Pirella, die solche Menschen wieder in die Gesellshaft zu integrieren versuchten. Bei allen Geschichten muß man weiterdenken. 

"Wenn die Leute aus dem Kino nach Hause gehen, haben sie nicht den  Stil eines Filmes im Kopf , sondern eine Geschichte. Sie stammt aus dem Drehbuch. Dante würde nach dem Drehbuchautor rufen. In den Presse-Konferenzen kommen jedoch keine Frage nach dem Sceneggiatore. So ist das." Er beklagt sich nicht. 

Immer nagt zwischen den Geschichten und Bildern auch der Zweifel. Er schiebt sich als Bedeutungsebene dazwischen. "Antonioni machte einmal auf einer Straße Polaroid-Bilder von drei Nonnen und schenkte sie ihnen. Sie sahen sie an, schauten ihn an, fragten, >Wozu sind sie gut?< , und gaben sie zurück. Und dies in einer Gesellschaft, die ungeheuer ans Foto glaubt. Im Foto sahen sich die Nonnen gestorben."

Tonino Guerra gibt den Studenten ein Beispiel für die Arbeit.  "Die Brüder Taviani und ich überlegten, wie der Film > Die Nächte von San Lorenzo< anfangen könnte? Mit der Explosion einer Bombe? Nein, das wäre, wie wenn eine Liebesgeschichte mit einem Unterhemd begänne. Ich mußte darüber nachdenken. Nun hat das Schöne immer das Neue bei sich. Gut, wir sind in diesem Film beim Krieg - aber man darf auch nicht 40 km von ihm weggehen. Ich schlug vor: wir stehen auf zwei Bäumen, und sehen ganz fern den Einschlag von zwei Bomben - man hört nichts, dann kommt der Luftdruck der Bomben - und schüttelt die Äpfel aus den Bäumen."  

Viele Geschichten scheinen im ersten Augenblick bloß Geschichtchen zu sein. Warum? Sie verweigern ihre Bedeutungen einem banalisierenden Zugriff  - selbst auf die Gefahr hin, daß jemand nur über die Geschichte lacht. Meist besitzen sie eine Ebene, die die Erwartung umstößt. Oft geschieht dies mit Hilfe von Konfrontationen. "Wir haben heute Hotels, in denen man nicht leben kann - obwohl es in vielen Straßen Möbelhandlungen gibt. Wie lebt man?" 

Tonino Guerra geht nicht bequem mit den Studenten um. "Es ist nicht so, daß ich ihre Überlegungen nicht akzeptiere," sagt er, "aber ich muß einen anderen Weg einschlagen." Er ist kein Opportunist, der Beifall heischt. Er versteht nicht, daß junge Leute darüber lamentieren, daß Erfolg nicht sofort zu haben ist. Nichts liefe ohne zehn harte Jahre, auch nicht ohne Bescheidenheit.

 Das Schreiben muß man lernen. "Viel schreiben, Geschichten, Geschichten! Setz die Geschichte an ihren richtigen Platz und sie stimmt. Da ist eine Alte, die vom Priester Absolution haben will, weil sie aus Eifersucht ihrem Mann zum Fest die Jacke zugenäht hat. Da gibt es im Tal der Marecchia eine römische Brücke  - ohne eine Straße. Keine Geschichte für Kinder! Das will ich nicht. Du mußt nun die Lust erzeugen, daß man hingehen will, dann ist das der Führer. Was ist auf der Brücke geschehen? Römische Soldaten - von Arezzo nach Rimini. Und was geschieht jetzt? Hier wachsen die schönsten Veilchen. Du mußt mit der Geschichte leben - wie mit einer Frau."

Auf die Frage von Studenten, wie sich das denn mit dem Geld reime, das man brauche, sagte Tonino Guerra: "Ich bin ein Dichter, aber Dichter haben 3o Jahre lang nichts zu essen, daher wurde ich Drehbuch-Autor." 

Er trägt seinen Plan vor, die verlassenen Kirchen im Tal der Marecchia zu retten. "Mich interessiert nicht der heilige Josef, aber diese  Kirchen sind voll von Fragen an den Tod. Sie haben die Luft, die mir nahe steht. So erfinde ich Geschichten, die darin passieren. Mit Tarckovsky verband mich die Lust zu einer gewissen Spiritualität. In Eriwan fand ich ein versteinertes Buch - ich will erfinden, was darin steht, ich suche einen, der weiß, wie man darin lebt." 

Tonino Guerra schrieb die Drehbücher für Fellinis >Amarcord<, >Ginger und Fred< und >Das Traumschiff<, für Antonionis >Blow up<, für die Brüder Taviani >Die Nächte von San Lorenzo< und >Kaos< und für Tarckofskys >Nostalgia<. 

>Amarcord< ist das Leben eines Stadtteils. "So geht es uns auch heute. Alle einzelnen Teile haben ihre genaue Bedeutung. Da steckt viel Neues drin, aber es ist eben schwierig, das herauszufinden - es geht nichts ohne harte Arbeit." 

Den Studenten rät er: "Geht nicht raus mit dem Wunsch, müde zu werden. Schon das Geräusch des fallenden Regens ist etwas Großartiges. Nehmt das in euer Gedächtnis auf, lauter kleine Dinge, die es in sich haben." 

Er schreibt, er malt seit 3o Jahren ("eine der schönsten Sachen der Welt"), macht Plakate für vielerlei, aus Spaß und umsonst Zeichnungen für Trattorien, auch weil er, wie die meisten Romagnolen, besessen gern gut ißt. Was macht er eigentlich nicht?  Regie. Ein bißchen denkt man an die vielen Personen der italienischen kulturgeschichtlichen Tradition, die auf alles neugierig waren und vielerlei unternahmen. Er kümmert sich nicht um die Schwelle zwischen Amateurismus und Professionalität, weil er alles so intensiv macht wie es eben geht. "Ich lasse mich nicht stören". Und er sagt einem Studenten: "Dein Freund, der immer Quatsch sagt, ist nicht der wachste." 

Er ist von Bildern besessen. Worte haben nicht die übliche banale Funktion für ihn. "Was für einen Reichtum an Bildern gibt es in Worten! Ich will das Bild über das Wort entstehen lassen." Dann fügt er hinzu: "Ihr müßt, wenn ihr schreibt, viele kleine Skizzen machen, wie Comics." 

In >Ginger und >Fred wollten Fellini und Guerra zeigen, daß es kein Land unter dem künstlichen Boden gibt - das sei die Realität. "Das Publikum frißt Berlusconi (dem Besitzer der Fernseh-Kette) die Scheiße aus der Hand. Was passiert, wenn eine Woche kein Berlusconi läuft? Willst du etwas anderes haben? Dann mache es selbst!  Draußen."

War >Das Traumschiff< der Traum jedes Italieners: einmal eine Oper zu schreiben? Einmal Verdi oder Puccini sein! "Ja sicher," sagt Tonino Guerra. Alle Fragmente einer Oper sind in diesem Film beisammen. Die ganze Menschheit auf einem Schiff, ein Schiff, das zum Begräbnis wird. Alle Schauspieler sind Opernsänger. Das ist romagnolisch. Meine Mutter war Analphabetin, aber sie sang Opern." 

